Лем и его ручные романы

Начинаем новый пост в уютные бложики. Привет, жежешечка, привет, блогач.

Сегодня я бы еще раз хотел побеседовать о литературе. Под расстрельным прицелом оказывается, кто бы вы думали, точно, and the oscaaaar gooooooes toooooooo Станислав Лем.

В частности, два его произведения, наиболее, на мой взгляд, известные: "Непобедимый" и "Солярис".

Оба они представляют собой замечательно структурированные, и более того, идентично структурированные фантастические романы. Конечно же, научно-фантастические. Действие их происходит не на Земле, а на других планетах. В случае с "Солярисом" это планета Солярис в некоей двойной звездной системе, а в романе "Непобедимый" действие происходит на планете Регис-III. Целиком и полностью, там и только там. Никаких новостей с других планет, никаких газет, телефонных звонков, телепередач с большой земли, телеграмм от жен и супругов, снимков родных городов и так далее. Информационно-пространственная изоляция читателя.

Тут, конечно, следует отметить некую подспудную, что ли, бессмыслицу. Вот взять, к примеру, фантастическое кино о Ричарде Риддике в двух частях. Там у космических полётов во всякие Тьмутаракани есть логическое обоснование: транспортные корабли с грузом и/или пассажирами, перемещение армейских подразделений, торговля, дипломатические суда и что там еще. У Лема же эти путешествия выглядят чуточку красивее, но в разы менее осмысленно. Кой черт на планету, где уже пропал один корабль, посылать второй корабль с большим экипажем и хорошо снаряженный? Зачем на планете, где нет суши, а только одни облака и кисель какой-то, держать научную станцию? Кто дает деньги ученым на проведение бесплодных экспериментов?

Конечно, это влечет за собой определенные ответы. Нет ни малейшего сомнения в том, что Лем являет собой образец писателя-фантаста. Я не пытаюсь анализировать или приводить логические доводы, но Лем пишет так, что невозможно оторваться. Конечно, о вкусах не спорят, ну так кому-то и "Мастер и Маргарита" не нравится, а кто-то Библию презирает. Всё в порядке вещей.

Так вот. Чтобы быть хорошим писателем... как говорил один замечательный музыкант, "чтобы играть как Стив Вай, надо мыслить как Стив Вай". Хороший писатель — тот писатель, который круто мыслит. Жесткая внутренняя структура романа, продуманные ходы и художественные образы — вот то, что держит читателя и то, что формирует книгу. То же самое и с музыкой, и с живописью, и даже, вы не поверите, с правовыми документами, с законодательством, например. Вот попробуйте почитать Гражданский кодекс Российской Федерации, предварительно, конечно, прочтя какой-нибудь учебник по теории государства и права и римскому частному праву — увидите жесткую последовательную логичную внутреннюю структуру и даже сюжет. Мне очень нравится читать ГК РФ просто для удовольствия, и вам того же советую, увлекает и весьма душеполезно.

Попробуйте представить себе снег с картины "Боярыня Морозова" без зданий, без людей, без неба, без боярыни Морозовой, и в вашем воображении или, скажем, в окне фотошопа предстанет некое многоцветное фиолетово-красновато-зеленоватое месиво, которое, если забыть о существовании остальной картины, не значит ровным счетом ничего, зато обретает мощный смысл при наличии вышеуказанных элементов. Почему так? Да потому же, почему и ножка стола без трех ножек и столешницы совершенно бесполезна — структурный замысел предполагает целостность.

Однако, как я считаю, высшее мастерство заключается в том, чтобы художник, или писатель, или музыкант, скажем, умел вынести за скобки большую часть структуры, и, подразумевая её, изобразить некий сюжет как частный случай такой структуры. Хорошим примером такому приёму, или, точнее говоря, такому стилю мышления, может служить "Властелин колец" Дж. Р. Р. Толкиена ("Толкин" идет нахуй). Мир, окружающий героев, в большей его части вынесен за скобки, описано лишь то, что имеет непосредственное отношение к сюжету романа. Окинув взглядом остальное творчество писателя, можно обнаружить, что он вымыслил и историю этого мира, и языки его народов и даже жизнеописания многих политических и военных деятелей.

А сколько оставлено Суриковым за кадром картины "Боярыня Морозова"! Какой грандиозный пласт политической и религиозной жизни! Из картины вовсе не очевидны катаклизмы, приведшие к изгнанию Морозовой, и более того, если вдуматься, то даже неочевидно, куда она направляется (хотя, конечно, живи мы пораньше, многое было бы понятнее без дополнительных комментариев). Однако каким-то шестым или даже седьмым чувством зритель этой картины ухватывает по крайней мере то, что за кадром зрения Сурикова осталось что-то грандиозное. Суриков этой картиной успешно доносит ощущение того церковного катаклизма до зрителя.

К чему я это всё? А к тому, что за кадром этих двух произведений ("Непобедимый" и "Солярис", если вы уже забыли) остается целый огромный мир. Лем описывает героев и вымысливает их характеры, раскрывая постепенно, не торопясь, пейзажно и в сильных выражениях описывает окружающие героев миры, в которые они попадают со своими целями. Немного частностей для тех, кто не в курсе.

В "Солярисе" описывается приключения ученого Криса Кельвина, отправившегося межзвездным такси к двойной звездной системе (Фомальгаут, что ли?), а именно на планету Солярис — разведывать обстановку на научной станции. Научная станция содержит в себе хоть и шизующих, но всё же ученых, оттого как получилась в результате открытия планеты Солярис целая наука, соляристика, которая, конечно, успешно умерла, вернее, находится в активной стадии умирания. Судя по детальному описанию истории соляристики, а также по тому, что повествование в романе ведется от первого лица, от лица главного героя, Криса, сам главный герой — как раз доктор соляристических наук, и, вероятнее всего, отправился на Солярис оживлять процесс написания очередной работы, дабы еще раз сладко поесть и досыта выпить на очередном конгрессе соляристов, до того, как всех соляристов правительство разгонит к чертовой матери.

Что он там находит, на этой станции? Явно что-то интересное, поскольку происходит что-то ненормальное, а всё ненормальное интересно.

Надо отметить, что Лем не описывает пошлых монстров в духе Кинга. Впрочем, лично мне Кинг очень нравится и даже импонирует, я бы сказал. Также Лем не описывает какие-то нематериальные галлюцинации. Все галлюцинации у Лема строго материальны, а их появление имеет под собой научное обоснование. Ужас же в романах Лема вызывается не самими явлениями, а их непонятностью и даже несовместимостью с человеческим существом, с человеческим геномом, моралью и этикой.

Ну так вот, Крис Кельвин обнаруживает на станции материализующиеся кошмары, которые сами по себе далеко не кошмарны. В трюме станции (или это не трюм был? черт, забыл) он видит какую-то негритянку, то ли спящую, то ли мертвую, а в дальнейшем встречает её еще раз; обнаруживает явное присутствие каких-то посторонних лиц в каютах ученых, которые по определению должны быть там одни, а потом встречает, или даже вернее сказать, обнаруживает у себя под боком свою умершую подружку, причем он там с ней трахается потом, то есть всё весьма и весьма сурово и ощутимо.

Изобразительные средства книги "Непобедимый" ощутимо отличаются от "Соляриса". Ах, источником для каких произведений послужил этот "Непобедимый"! Я в этом не уверен, но кожей чувствую. Например, Pitch Black, первый фильм про Риддика, фильм "Матрица" и книга "Вторая модель", по которой снят роскошнейший фильм "Крикуны" — это так, навскидку. Пустыня и планета, покрытая этой пустыней, описаны так, что в гнусном автобусе от станции Крюково до станции метро "Речной вокзал" чувствуешь скрип песка между большим пальцем и экраном телефона, а в автобусе от "Речного вокзала" до аэропорта "Шереметьево-1" видишь за окном садящийся крейсер "Непобедимый", который вот только-только отключил фотонные двигатели и дорабатывает маневровыми на какой-нибудь атомной тяге, а из под дюз бьют фонтаны вещества, плавится базальт, разлетается искрящееся стекло... Блин, круто, короче. Я кончил два раза, пока читал.

Однако тут, в случае с крейсером, всё сложнее. Если в "Солярисе" по крайней мере описывается наука, которая сподвигла героя к полёту на Солярис, то в "Непобедимом" сюжет таков: крейсер "Непобедимый", следуя из Одессы в Марсель, имеет боевое задание — выяснить, куда пропал предыдущий корабль, следовавший по тому же маршруту. Тут, как прямое и очевидное следствие, встает такой вопрос — кой черт понес предыдущий корабль, "Кондор", на совершенно необитаемую планету, сплошь покрытую песком? Геологическая разведка? Мне что-то кажется, что при таком уровне развития технологии, разведку недр можно было бы и автоматами произвести, да равно как и любую другую разведку. Видимо, что-то привлекло внимание властей, отправивших серьезную экспедицию на удаленную пустынную планету. Но что же это было? Что, что, что? Лем в связи с этим вопросом берет читателя за яйца и не отпускает его даже после прочтения романа, заставляя читать остальные свои книги.

Очень забавляет идентичная структура романов. Первая половина обеих произведений уделена пейзажно-фантастической и технологической части. Во второй половине начинает раскрываться характер персонажа, а под конец гремят фанфары мощных душевных переживаний героев, затмевающие любые пейзажные мысли. Оба романа — об искусственном интеллекте диковинного, непонятного происхождения, который, впрочем, в обоих случаях не имеет определенных целей, а просто живет по своим законам.

На поверхности лежит простая мысль писателя — не трогай, пока не воняет, лежит себе и лежит. Вот какого черта вы полезли на Солярис? И зачем на Регис-три? Жизнь эта вам чужда, граждане, но не враждебна, она просто живет себе и живет, а на внешние раздражители реагирует так, как велит ей, этой жизни, её же внутреннее убеждение, вам непонятное. Если оно вас сводит с ума — ну так блин, чего вы хотели-то.

Насторожили, очень насторожили фотографически схожие сцены из обеих романов. В "Солярисе" главному герою (да и второстепенным) Солярис из своих облаков вылепляет людей — огромные нелепые скульптуры из непонятной массы. В "Непобедимом" роботы-насекомые роем предстают перед главным героем, рой же выглядит как сам главный герой.

Это наводит на мысли об искусственном интеллекте, познающем природу человека. Зачем ему это надо? В чем его мотивация? Тут ведь вот какое дело. Если, скажем, честный человек придет работать в коллектив взяточников, он либо станет взяточником, либо вылетит со свистом. Или вот я тут услышал в подкасте интересное наблюдение — сумчатый волк близок к кенгуру, но занял нишу волка и потому выглядит, как волк. Не знаю, насколько это правильно, но довольно забавно, да и вообще народная мудрость гласит, что с кем поведешься, от того и наберешься.

Следовательно, если искусственный интеллект повелся с человеком, то у него должна была появиться некая человеческая мотивация. А что наиболее присуще человеку? Я думаю, что в том ключе, в каком пишет Лем, человеку наиболее присуще любопытство. Это не то, что отличает его от зверей, любопытство присуще многим животным, но почему критерий должен быть обязательно таким: "то, что отличает человека от зверей"? Ведь не завезли же на Солярис и на Регис-три тушканчиков и утконосов.

Книги Лема — научная фантастика, и повествуют они об ученых, о достижениях науки. А такие вполне себе обыденные вещи, как космические корабли, антигравитация, боевые лазеры, всего лишь побочный продукт любопытства отдельно взятых групп граждан, а именно людей науки. И если уж чуждые с первого взгляда, но так легко проявляющие человечность интеллекты подчиняются именно руке науки, а не чего-либо другого, то основная идея этих романов становится более ясной: hello mista scientist, правь, наука, замени собой духовность, замени собой религию.

Вот так под видом научно-фантастических романов подается идея о верховенстве науки над остальными областями жизни. Что ж, может быть, это и неплохо, ибо желающие прийти к религии или чему-нибудь еще такому духовному, придут к этому, а подводная лодка, как известно, не возникла бы, не будь Жюль Верна.

Такие дела. Увидимся, жежешечка, си ю, блогач.